她趴在一张桌子上。木头的，表面磨得光滑，隐约可以看到年轮的纹路。桌上铺着一张泛h的纸——不对，不是纸，是某种更厚的、像羊皮卷一样的东西，边缘不规则，像被什麽动物啃过。纸上画着一些线条和符号，墨sE的，有的地方已经晕开，像是受过cHa0。
空气里有一GU味道。不是霉味，不是灰尘味。是一种更复杂的气味，甜丝丝的，像某种过熟的果子，又像中药铺里陈列的那些乾燥根j。说不上难闻，但就是不对劲——这个气味不属於任何一个她能够命名的东西，像是一个从未见过的颜sE出现在视野边缘，大脑无法处理，只能回传一个模糊的「危险」。
陈蓉坐直身T。左手臂内侧有个位置在发热，像是有人把一小块烧红的炭贴在了她的皮肤上。
她低下头。
一串数字正在那里浮现。从皮肤里面往外浮，像是墨水被注S到真皮层，笔画清晰，边缘锐利：
01:00:00
秒针没有在跳。数字是静止的。
陈蓉盯着那串数字看了三秒。她没有尖叫，没有倒x1一口凉气，甚至连瞳孔都没有明显的放大。国中导师在她的辅导纪录上写过一句话——「该生情绪波动极小，早熟，同龄人中罕见」。当时这句话是优点。
此刻，这句话大概是她唯一的武器。
她从口袋里掏出手机。没有讯号。时间显示00:00——不是半夜十二点的那个零点，而是手机根本不知道现在几点的那个零点。她打开相机，拍了一张左手臂的照片。快门声响起，照片存在相簿里，但当她点开那张照片时，发现照片上的手臂内侧是乾乾净净的，没有数字。
数字只存在於现实中。
内容未完，下一页继续阅读