“酷。这个方法真有趣，记录年龄的方式。你会不会觉得疼痛？”莉莉抬头看着我，但她的手指仍停留在我的皮肤上，引起我心脏新的颤动，尤其是当她的绿眼睛继续闪烁时。
不，他们很快就会恢复健康。
不是的，傻瓜，纹身的过程？
“哦，没错。也许有点儿。但是我现在已经习惯了。没有比你手指上的那根针更糟的东西了。”我指着她的针头说。“想象一下，一千次连续不断地扎针。”
听起来不太愉快。
“嗯，好吧，这只是过程的一部分。”莉莉终于把手从我的胳膊上拿开，我拉起松散的袖子，再次系紧胸前的绳子。我从未想过要向莉莉展示我的标记。这是我们文化的一部分——每年都被认真地维护着的神圣之物。然而，我只在冬天，在必须参加仪式的时候才会想到它。一种新的概念开始在我脑海中萦绕，关于传统的重要性。但同时，一丝内疚感也让我感到紧张，因为我向一位森林居民展示了我们民族的传统。难道我透露得太多了吗？
“酷！谢谢你让我看你的纹身，”莉莉说。她回去修补裤子，同时微笑，她的态度再次平静。“感谢你信任我。”
也许这并没有什么大不了的。不管怎样，这又能造成什么伤害呢？
莉莉的日常生活变得比以往任何时候都忙碌。她正式开始了她的新工作——无论这意味着什么。凭借她在草甸上一直在做的项目数量，以及她在家里和其他人谈论的事情——我当时不理解，我最初以为这是足够的。她有很多责任需要由她的父母在他们的家里履行。莉莉经常烹饪、清洁和缝纫，她还讲述了收集像植物和野生食物等物品的故事，这是我作为一个自给自足的人可以理解的事情。她喜欢阅读和写作，但经常抱怨说她没有时间再做这样的事情——然而，我知道真相是她的父母几乎不允许她有时间和空间。然而，她告诉我，她开始了一份“正式工作”，与她的父亲一起工作。她没有详细说明，否则我也不会理解，如果她告诉我——或者也许她已经告诉我了？
冬天即将来临，我们都将进入第16个年头。我并不清楚她的新责任会如何影响我们的友谊，我只是假设我们仍然每两周见一次面，这对我来说已经足够了。莉莉的生活在我的脑海中仍然是陌生的，似乎只充满了无穷尽的工作和问题。我注意到她努力享受生活中的乐趣，同时平衡着所有她的责任。莉莉的生活有时会让我困惑，它的复杂性和永不停歇的需求，让我更加珍惜自己简单的生活，尽管它孤独。然而，如果住在一个繁忙的村庄里，与许多人打交道只会带来无穷尽的工作，也许与他人的有限互动并不是那么糟糕。我接受了莉莉本来的样子，只期待着我们下个春天再次见面，无论她有多少抱怨。也许是无助感让我只能在自己心里想这些问题。因为，我有什么理由去干涉她的生活方式呢？
在冬天，我有固定的日常生活：储存的食物充足，永恒之火的温暖，以及智者即将到来的访问，他会赋予我岁月的纹身。我已经度过了许多个冬天；然而，当山谷下方最后的告别成为正式的，并且寒冷的气温来临时，我发现这个冬天与众不同。在山顶孤独的冬日里，新的不屈不饶的情感席卷了我。我怀念莉莉的笑容，她那些傻乎乎的故事，最重要的是她愿意与我分享她的时间。我知道她的时间很宝贵，常常被她每天的责任所稀释，这只让我觉得更特别的是，在四个夏天已经过去之后，她仍然会与我见面。
内容未完，下一页继续阅读