每点一次头，那些话便离他更远。
回到公寓後，桌上的碗还没有收。布丁杯留在冰箱，过期日已经过了两天。短汤匙躺在水槽底，手柄上黏着一点g掉的蛋。
男人打开水龙头。水流过汤匙，也流过他的手。他洗了很久，最後把汤匙放回原来的位置。
那天晚上，他第一次对着墙挥拳。右手指节裂开，血沾在墙面。第二天醒来时，他仍睡在地板上，透明袋被压在x口。
镜子里的日子开始一段一段跳过。
他回去上班。坐在办公桌前，萤幕亮了一整天，没有打出一行字。主管叫了三次名字，他到第三次才抬头。有人替他倒水，他忘了喝。中午，同事把便当推到他面前；下班时，便当仍原封不动。
几个星期後，佩珊的母亲来敲门。
男人隔着门没有出声。她敲了很久，最後还是离开了。
门里始终没有回答。
脚步声沿楼梯下去。男人等到整栋楼安静，才把门打开。门外空空的。他站了一会儿，又把门关上。
隔天，汤上凝了一层白油。
内容未完，下一页继续阅读